Дата первичной публикации: Dec 25, 2012 4:41:31 AM
Декабрьская ночь. Стою у окна, прижавшись горячим виском к ледяному стеклу. Когда начинает от холода невыносимо ломить лоб, закуриваю, осторожно выдыхаю в форточку злой, дерущий горло и лёгкие табачный дым. К этому дню всегда стараюсь найти пачку «Нищего в горах» («Памир») или «Смерть на болоте» («Охотничьи»). Именно такое табачное довольствие нам выдавали там, «за речкой». Восемнадцать пачек плюс пять коробок спичек. Ах, да, были ещё такие, шестикопеечные, сигареты «Донские». Та ещё махорочка! Но этих вообще давно не видел в продаже.
В бесстыжем свете полнорожей луны на столе, в помятой алюминиевой солдатской кружке, прикрытой грубо отломленным куском чёрного, ноздреватого, пахучего хлеба, тускло бликует водка.
Сквозь ночную тишину пробивается откуда-то из высокого неба гул самолёта, сонный и какой-то домашний, еле уловимый. Не бьющий по нервам и ушам, а убаюкивающий, не несущий в себе угрозы.
Четверть века назад ревущие турбинами самолёты заставляли нас двигаться быстрее, разгонять застывшую на холодном воздухе кровь, ладнее подтягивать лямки вещмешков, плотнее прижимать к груди автоматы и придерживать штык-ножи с подсумками, чтобы не мешали втискиваться по звенящему под новенькими каблуками сапог трапу внутрь крылатой машины.
«… Высоко неси честь и достоинство гражданина СССР, будь безупречен в своём поведении, добросовестно выполняй свои обязанности. Удерживай от поступков, порочащих честь и достоинство советского человека, своих товарищей. Развивай у них чувство дружбы и интернациональной солидарности с народами Афганистана…»
Это из памятки воину-интернационалисту. Пробегаю глазами строчки, отпечатанные на четырёх пожелтевших хрупких страничках, закреплённых в покоробившуюся картонную корочку.
«… Советский Воин! Будь безупречен в поведении, свято храни интернациональные традиции отцов и старших, будь надёжным стражем безопасности и территориальной целостности ДРА и южных рубежей нашей Родины…»
Где они сейчас, интернациональные традиции отцов и старших?
Пью первую стопку в честь армии, которой не стало. Где это было, у кого: «Слава павшему величию!»? Не помню…
У меня нет сегодня на столе разносолов, только тушёнка из взрезанной ножом консервной банки, чёрный хлеб, солдатские сигареты, водка.
Прижимая плечо к плечу, ещё не знающие, чем нас встретит Афганская земля, мы летели, понимая важность нашей задачи, чувствуя, какую ответственность возложила на нас Родина.
Ещё бы! Быть стражем безопасности и территориальной целостности целой страны!
Нам казалось, что на нас смотрит весь Афганистан с надеждой и мольбой о помощи… Так нам казалось…
И я пью вторую стопку за разбитые в пух и прах наши иллюзии, иллюзии наших командиров и замполитов.
Мы, молодые солдаты, принявшие присягу, действительно были готовы выполнять приказ и защищать собой чужую землю без колебаний, без сомнений. Вот только чужая земля так и осталась чужой для Советской Армии.
Странная республика Афганистан.
В конце 70-х, начале 80-х она представляла собой удивительный симбиоз Востока и Запада, с изрядной примесью советского социализма. Это была страна, в которой сочетались восточные дуканы и коммунистическая партия. Удивительно было видеть женщину в чадре, одетую по всем мусульманским канонам, и рядом — по-европейски выглядевшую афганку, обе спешат по своим делам, не обращая ни на кого внимания.
Жуткая нищета населения и самая современная электронная техника в магазинах.
Самое настоящее восточное гостеприимство и зверская жестокость душманов к пленным советским — «шурави».
Голова начинает гореть, а я вспоминаю еще множество противоречий, которые и сейчас не дают мне покоя.
Припоминаю лица и имена погибших ребят и встаю с третьей стопкой в руке. Меня бьёт дрожь — разыгрались нервы. Знаю, что мне никогда от этого не уйти, никуда не спрятаться. И я понимаю, что мне теперь всегда будет этого не хватать. Моей армии, моих друзей, Афганистана. И для меня навсегда останется особым днём 25 декабря 1979 года, когда, сидя плечом к плечу внутри самолётов, сороковая армия входила в историю моей страны как Ограниченный Контингент Советских Войск в Афганистане.
