Даже не спорьте! Не тот нынче помидор пошёл. Ой, не тот!
Бывало, раньше у бабушки в огород заскочишь, в бурьянах углядишь крутой красный бок, раздвинешь кусты, двумя руками ухватишь помидорище, скрутишь с плодоножки и к старой яблоне шасть.
Там полочка деревянная прикручена проволокой, на ней солонка с крупной солью.
По пути луковицу с грядки вышибешь, обломком острого ножа вжик-вжик, шелуху в сторону.
А помидор ножом ни-ни, его только ломать надо. На изломе сахарится плоть, спелостью закипает.
В соль и лук, и помидор солью сверху. Хрустишь лучком, в помидор по самые уши вгрызаешься.
Если ещё бабушка вечером хлеб пекла… ооооо… С краюхой ноздреватого хлебушка всё это умять, до вечера сыт будешь!
Только ведь у бабушки не отвертишься: завтрак, обед и ужин по распорядку.
А помидор нынче не тот пошёл, ой, не тот!
