8 марта

Детский сад. Подготовка к 8 марта. Делаем подарки мамам. На картон наклеивается лист плотной розовой бумаги. Из зелёной вырезается стебель и пара листьев, слегка похожих на тюльпаньи. Из красной бархатной бумаги получается страшно зубастая коробка цветка. Затем все части вклеиваются на розовое поле. Несколько кривовато, но с душой.

Завершающий этап — подпись цветными карандашами, чтобы было ясно, для кого аппликация. Мало ли, папе понравится! Итак: «МАМЕ!». Только почему-то буква Е получилась в другую сторону.

Но маме понравился подарок, иначе, зачем она хранила ту картонку?

Тётя Домна

И все же был один человек, который смог накормить меня манной кашей. На молоке. Понятно, что это женщина. Хитрая.

В соседнем доме жила. Иногда родители отводили меня к ней, если нештатная ситуация случалась. В выходной работали или карантин в садике объявляли.

Тётя Домна. Так звали эту коварную женщину.

В первый раз мама объяснила ей, что кашу мне давать бесполезно, лучше что-то мясное. Тётя Домна согласно кивала, всё будет в порядке.

В шестидесятые годы была мода на Космос. Гагарин, Титов, Белка и Стрелка.

У тёти Домны оказались тюбики с космической едой. Да! Сгущёнка из тюбика. Каково? То-то же.

По счастливой случайности на следующий день у тёти Домны появилась космическая манная каша. На молоке. Из тюбика с той же надписью «Сгущённое молоко». Разве откажешься, если герои-космонавты такую же в космическом корабле на завтрак трескают?! А надпись на тюбике секретная, чтобы никто и ни за что не догадался, что внутри. И я ел кашу. Даже вкусно казалось.

Раскусил я хитрость тёти Домны. Зашёл на кухню, когда она в тюбик из-под сгущёнки наливала горячую жидкую манку и, обжигаясь, загибала задний край трубочки.

От каши я тогда отказался. Аргументировал тем, что передумал быть покорителем космоса. Пойду в моряки. Там макароны по-флотски. С мясом.

Больше кашу я не ел. Никогда.

Про кашу

С самого-пресамого раннего возраста к кашам разного рода относился отрицательно. Мама так и говорит, мол, я тебе из бутылочки через соску манку жиденькую, а ты губами так, ф-р-р-р. Все и всё вокруг в каше, а в тебе – ни граммусечки.

Да. Ни овсяная, ни манная, ни ячневая, ни, не дай Бог, «кирза»-«дробь-шестнадцать»-перловка фактически никогда не оказывалась в моём желудке. Пыталась, правда, перловка. Голодновато как-то было осенью 80-го в Кандагаре. Но, нет! Терпел. Пока в голодный обморок не брякнулся. Но к этому времени картофель подвезли.

Другое дело гречка! Лишь бы без молока. Можно с маслом. Можно вместо хлебушка с борщом. Попробуйте, шикарно! А если к гречке ещё и поджарочку мясную! Уууууу… Изыск!

Гречневая каша с говядиной в консерве – замечательная вещь!

На сковородочку да на огонь. И чтобы поджарилась. Это же ого-го!

Впрочем, есть и другие способы. Например, в костерок. Тогда вообще неподражаемо получается. Содержимое банки равномерно прогревается и поджаривается на стеночках. Ммммм… Есть, конечно, некоторые минусы. Если в крышке не пробить пару дырок. Прецеденты были. Неприятные. Разрывало баночки.

С дырочками безопаснее, но теряется равномерность доведения каши до нужного состояния. Но всё равно объедение.