Вшивничек

***

Вы знаете, что такое вшивничек? Нет, вы не знаете, что такое вшивничек! Мало кто знает, что такое вшивничек. И я не знал, что обыкновенная шерстяная безрукавка и есть вшивничек.

А вот в первую афганскую зиму я узнал, что не такая уж и жаркая страна Афганистан, а уж южный город Кандагар никак не сравнится с Ташкентом по зимнему климату, поскольку промозгло, сыро, ветрено и дико морозно.

И еще я узнал, что вшивничек – это такая штука, которая может сохранить как минимум здоровье, а как максимум – жизнь.

В первую зиму афганской войны у меня был вшивничек ярко-красного, дерзкого цвета. Раздражал старшину и замполита. Но мы с вшивничком умело сливались с окружающей обстановкой. Дожили до ноября восемьдесят первого года.

Потом я зажил гражданской жизнью, а вшивничек продолжил военную карьеру, поскольку был передан мной подросшему поколению солдат.

«Холодное» из верблюда

***

Если вы думаете, что в Афганистане мы питались однообразно, не вкусно и иногда впроголодь, то будете, конечно, правы. Но иногда…

Февраль 80-го.

На дальней заставе ночью сильно грохнуло, потом, как водится, пулемёт для порядка жахнул, автоматы слегка пошумели. И снова тишина. Где-то через час пришёл Мишка, горделиво шумел в темноте, громко сопел, скинул на дощатый пол «избушки» нечто твёрдо-мягкое, пахнущее кровью и мясом.

Можно было изматерить Мишку, в конце концов швырнуть в него хотя бы сапог или ремень, но мы-то знали, что наш Мишка, маленький рыжий хохол, никогда бы не позволил себе, без особой на то причины, вот так вести себя.

В общем, Мишка приволок с дальней заставы, где бахнул взрыв, ногу. Верблюжью. А нечего духовскому животному бродить там, где не положено.

Нога замечательна во всех отношениях. Взводный только покосился на добытчика, мол, какого хрена он был на заставке.

Мишка молча хлопал белесыми ресницами, обдирал шкуру с ноги, рубил мясо на части вместе с мощной костью.

Что он собирался готовить, мы узнали из его отрывистой речи: «Будэ холодное, як мамо варит!». Это он отгонял от котла доброхотов-гурманов, предлагающих кто борща из верблюжатинки, кто рагу, кто, извините, пельменей налепить.

Решать добытчику!

Всю ночь мясо кипело на костре. Мишка добавлял лук, морковь, ещё что-то, затем ещё.

Беспокойная выдалась ночка. Голодные собаки и бойцы бродили поодиночке, изображая полную незаинтересованность происходящим.

Уж конечно, нам, близким друзьям Мишки, было точно безразлично, поскольку горячий хаш, с добавлением картошки, настраивает на равно- и добродушие.

Сытые, но довольные, мы уснули. Поздно утром Мишка разложил по алюминиевым мискам волокна белёсого мяса и залил бульоном.

К вечеру «холодное, як у мамы» было готово. Довольным остались все: и командование, и рядовой состав. Только собаки возмущённо повизгивали, облизывая чистенькие, без клочков мяса, верблюжьи кости.

Первый выезд «на войну»

***

Едем на «шишиге» по грунтовой дороге. Справа за арыком хилая «зелёнка». Пожухлый камыш. Оттуда бахнуло. Перед головным БТРом вспухает разрыв.

Скатываемся с борта в кювет. Та-да-дах, та-да-дах… Бьём из атоматов в камыши.

— Отбой! – кто-то хрипло орёт.

По каске стучит костяшками пальцев взводный:

— Куда стрелял, военный?

— Ту… туда! – дрогнул голосом.

— Видел кого-нибудь? – спрашивает старлей и уточняет, — в кого стрелял?

— Не-а… — растерянно отвечаю. – Не видел.

— Сколько патронов ушло?

Отстёгиваю магазин, с удивлением отмечаю – пустой.

Первый выезд «на войну». Кандагар. Январь 80-го.

Комсомольское взыскание

Будучи молодым солдатом от большого ума, не иначе, обвёл авторучкой в комсомольском билете дату предполагаемой демобилизации. Ноябрь 1981 года. Обвёл и обвёл, подумаешь. Забыл об этом в суете курса молодого бойца: кроссах, маршировках, стрельбах и прочих нарядах.

Секретарь батальонной ячейки собрал билеты, чтобы проштамповать оплату взноса в сумме 0,02 руб. Бдительный оказался лейтенант, углядел мою рукопись. Доложил.

Ой, что было, что было! Комсомольское собрание батальона. С привлечением коммунистов. А как же! Замполит полка даже явился.

Заклеймили меня. Аж уши горели. Выговор с занесением впаяли. Чтобы осознал, так сказать. Чтобы другим неповадно было!

В декабре шум, гам, та-ра-рам, в Афганистан отправили. Уже с полгода прошло, как новый замполит меня к себе в палатку потянул. Чего это я, паразит, не доложил о комсомольском взыскании. Честно признаюсь, что и забыл о нём, не до этого как-то. Рассказал, что и как было.

Сплюнул майор Дубов, в сердцах прямо-таки сплюнул, и слово какое-то вырвалось у него, очень похожее на «чудаки».

А выговор он с меня снял ближе к ноябрю 81-го. Пояснил, мало ли куда поступать или устраиваться буду, а тут такое пятно на биографии!

Боевой листок

***

В семейных архивах есть фото папы во время службы в армии. Снимок постановочный, делался для окружной многотиражки: «Мл. сержант Владимир Скрипаль во время полковых стрельб поразил все мишени из пулемёта. Тов. Скрипаль — отличник боевой и политической подготовки…»

Папа отдыхал в Прибалтике, когда у меня была присяга, ну и, конечно, приехал в часть. 

Как и многим родителям, ему провели экскурсию по расположению учебного центра, батальона, показали и свеженький ротный «Боевой листок», где было написано в частности и о том, что «рядовой Сергей Скрипаль во время полковых стрельб поразил все мишени из пулемёта…» 

Я был горд. Папа — тоже. И мама дома гордилась, а как же! Думаю, и сейчас гордится.

А день…какой был день тогда? Ах, да — среда!…

Обыкновенный будничный день 15 февраля 1989 года. Среда. Школьная суета. Уроки. Русский язык, литература. 7-й класс, 9-й. Часов много. Это хорошо. Надо зарабатывать, семья, квартира без мебели. Обычная жизнь.
Хорошо, дом прямо напротив школы. И на обед можно выскочить, и дочь после уроков встретить, и сын в садике под боком.
Спешу домой во время окна между уроками. В вестибюле пацаны- девятиклассники между собой:
— А Афганец-то знает?
Замечают меня:
— Сергей Владимирович, поздравляем, война в Афгане закончилась!
И знал, и чувствовал, что вот-вот, и всё равно неожиданно.
Ухнул с души камушек тяжёлый, иголочка ледяная скользнула из сердца, в висках застучало-застучало, горячо в голове.Снежком к лицу, ко лбу в школьном дворе. Закурил, задымил да и не пошёл домой, в школу вернулся. Тихо дома, день. В школе люди, шум, отвлекает от мыслей.
С выводом, братцы и сестрицы! Та война закончилась.

Пара слов о Шаляпине

«Вниз по матушке, по Волге…» Слушаю сейчас по радио знаменитый бас.
Кстати, о Шаляпине!
В 68-м году мы переехали в новую трёхкомнатную квартиру. Новый двор, новые знакомства и прочие прелести. Как раз тогда в город на соревнования приехал Леонид Жаботинский, он тогда уже был чемпионом Европы и мира и олимпийским чемпионом тоже. Ну, не важно, все знают, что за дядька был знаменитый. Так вот, мы с папой, разумеется, ходили на соревнования, а поскольку организатором был Металлургический комбинат, где мама работала в тресте, то билеты на все соревнования у нас были пригласительные, блатные.
И вот по проходу идёт Жаботинский к помосту. Кепочка классная у него на голове. Светлая, в широкую полоску светло-голубую, светло-коричневую и белую. Я ничего такого не делал, просто смотрел на него и в ладоши хлопал. А он кепку снял и мне на голову напялил. Да. Короче, кликуха у меня в этом дворе была Жаботинский, хотя я и был дохляндия неимоверная.
Куда кепочка подевалась, ума не приложу, я с ней почти не расставался. Думаю, во время переезда на Ставрополье грузчики её умыкнули. Не, ну, а чо, ценность-то великая. И, да, погремуха Жаботинский осталась в Темиртау. Вот такая история, связанная крепко накрепко с Шаляпиным! 🤓
А у вас были прозвища в детстве? Какие?

Старшина

***

Как говаривал наш старшина Губенко: «Солдат — не смородина, его и без сахара употребить можно!» В целом старший прапорщик был милейший человек, в меру пьющий и почти не ворующий.

Да, чуть не забыл. Он интеллигентно пользовался матерными словами. Мягко так. Не обидно.

Ламбрекены, банты и прочее

***

Начальником учебного центра был подполковник К. Крупный дядька, под два метра ростом, статный, всегда гладко выбритый, излучающий оптимизм и здоровье. Бытовала байка, будто однажды он легко уложил троих мужиков впечатляющей наружности в одном из питейных заведений города Ч. Охотно верилось, поскольку К. любил заявиться в спортгородок, поотжиматься вместе с солдатским людом, покрасоваться на перекладине, вызвать на единоборство кого-то одного, войти в раж после победы, вытащить ещё пару, а то и тройку желающих, и рубиться с ними. Иногда в полную силу, если на «татами» оказывались боксёры или борцы, или просто угрюмые качки. Зрелище ещё то было.

Читать далее «Ламбрекены, банты и прочее»

Наполеон

***

Казалось бы, обыкновенный наполеон. Не совсем обыкновенный, если честно. Вкусный, конечно, мяконький, сочный и сладкий. Что самое важное — домашний! В общем, в самый раз на завтрак: кофе и кусок торта. С детства люблю

Старшине, прапорщику Губенко, никогда не прощу жестокости. Не ко мне, нет, к наполеону.

В общем, привезли нас в воинскую часть. Это после недели путешествия из Ставрополя в Черняховск под Калининградом. На сборном пункте трое суток, затем в вагоне. Еды полно было. Разной. Выпивали, закусывали разносолами домашними. Чего только не было. Паёк армейский, выданный в дорогу, щедро раздавали щедрым проводницам в довесок к червонцу за поллитру.

В моем личном сидоре, да, как и у всех, оставалось ещё много вкусностей, в том числе и нетронутый наполеон. Как-то закуской он не особо бы пошёл.

— Ерунда! — думал, — Зато первый завтрак в армии под тортик у нас с пацанами будет!

Не сложилось

Полк. Плац. Построение. Огромный костёр. Продукты, летящие в огонь. И мой тортик после приказа прапорщика Губенко неловко брошенный моей рукой в огонь. Как обидно было.

Суровая правда жизни.